阿伦.艾弗森 (第5/8页)

在我知道，只有他和母亲一直在关心我，他总是让我不要辜负了上帝给我的篮球才华，感谢上帝，我没有让托尼失望。”

    在艾弗森15岁那年，克拉克被自己的女友谋杀了——在艾弗森当时的世界里，谋杀、毒品、抢劫和强jianian是生活的一部分。

    入狱！他是种族歧视的牺牲品

    艾弗森的生活里没有属于阳光的故事，特别是在拥有种族歧视“优良传统”的弗吉尼亚州。关于艾弗森在1993年入狱的经历，直到今天依然影响着全联盟对他的看法，当然也影响了他对整个世界的看法。

    那是1993年的情人节之夜，一大群黑人小孩拥着17岁的艾弗森到汉普顿保龄球馆，当时的艾弗森已是该市的名人，他刚刚作为圣地高中的四分卫带领校美式足球队夺得了弗吉尼亚高中冠军，同时他还带领校篮球队获得同样的荣誉。可以想象，一群来自贫民窟的黑小孩是多么以艾弗森为荣，他们在保龄球馆大声喧哗，在一些白人小孩多次劝阻无效的情况下，一场关于种族的战争已经无可避免了。

    一个17岁的白人小女孩首先走到艾弗森身边对他说：“黑鬼，你对人种有什么看法？”艾弗森的朋友们迅速抓住这个女孩，然后一群白人小孩加入到混战中，有超过20人在这场激战中身负重伤。地方法院迅速对此案作出了判决：有4人总共被判入狱15年——这4人都是黑人！

    法院认定艾弗森带头滋事被判入狱5年，检察官在起诉状上称“艾弗森用一把椅子猛击一个小女孩的头部”但让我们来看看真相吧：有超过20个白种证人称看见艾弗森用椅子砸人，但他们对那把作为凶器的椅子的形容有10种之多；保龄球馆录像带的群殴场面里没有艾弗森的身影；有8个证人承认他们在那群黑人小孩里只认识艾弗森，而且他们认为所有黑人都长得差不多；负责审理此案的法官是一个受伤白人小孩的家庭密友；检察官在起诉书中仅仅描述了黑人小孩如何粗野，只字未提那个“黑鬼”的称呼。直到现在，艾弗森仍然坚持自己是清白的“我会用椅子砸女孩？他们完全可以编得更聪明些，我当然会用椅子砸人，但只会砸那些我认为应该砸的男人。”最高法院在全国有色人种协进会（NAACP）的呼吁下，艾弗森仅入狱了4个月便获得假释。

    现在没有人知道那个情人节之夜到底发生了什么，但所有人都带着一种似是而非的态度认为艾弗森有罪，没有人想过一个黑人是否在该案中受到了不公平的待遇。曾在艾弗森假释后参加的篮球夏令营中执教过他的鲍伯·威廉姆斯说：“艾弗森只是非常骄傲，这一点让很多人不舒服。他是个很有信念的人，为了自己的某种原则可以不顾一切，但他绝不是个罪犯。”

    除了篮球，他根本没有任何选择

    多年以后，艾弗森在回忆自己这段监狱生活时，感触最深的是：对于他这样出身底层的黑人，反抗是生存的唯一机会。每个来到新港监狱的新人都有一个特别的“加盟仪式”——一堆犯人围着他，往他身上扔各种各样的粪便。艾弗森并没有像很多新犯人那样失声尖叫或痛哭流涕，他眼睛里没有犹豫和畏缩，从此以后无论艾弗森面对多么强大的对手，他的眼睛里除了愤怒没有别的。

    艾弗森的那群在街头认识的朋友在他服刑期间无私地帮助了他的家庭，使安妮能顺利地度过这段可能是她一生中最黑暗的日子，这也就是艾弗森为什么直到现在还依然和那群被认为是“社会垃圾”的人相交甚密的根本原因。“看看他们，我就相信这世界上还有忠诚和友谊。”现在已是亿万富翁的艾弗森钱包里总是备有一两万美元，以随时交给那些向他伸手的朋友“答案”的外号其实根本不来自于篮球，艾弗森也许能回答篮球场上的答案，但他回答最多的还是关于朋友们的“问题”艾弗森的声名使他在高中毕业选择大学时并没有太多空间，尽管Nike训练营非常器重他，但老实说，很多名校都压根儿没考虑过刚刚从监狱出来的艾弗森。当然也有特立独行的人，艾弗森获得Nike训练营的MVP后，乔治城大学助理教练埃迪·梅伊斯立刻说：“只要艾弗森不再进监狱，我们肯定要他！”梅伊斯当年选择了阿朗佐·莫宁，在患肾病前，他是NBA最优秀的中锋之一。

    不得不提及乔治城大学的主帅约翰·汤普森，他像父亲一样对待艾弗森，在安妮主动找到汤普森问他愿不愿意给艾弗森一个机会时，汤普森说：“OK！我需要的只是篮球。”在乔治城大学，艾弗森的篮球信仰一度有过动摇，他走到汤普森的面前问：“约翰，你觉得我能成为美式足球明星吗？”汤普森像看着疯子一样盯着艾弗森一言不发，艾弗森后来回忆：“我想当时他肯定认为我疯了，他的眼神告诉我，除了篮球，我根本没有任何选择。”

    在乔治城大学度过两年后，艾弗森终于可以摆脱他出身的那个阶级了，1996年选秀大会，76人在第一顺位选择了艾弗森。他并没有像很多新秀状元那样激动，也许早在10年甚至更早以前，他就已经做好了一切准备，他相信自己的生活不会永远只是毒品和廉价妓女，他为篮球付出了一切，现在，到了篮球给他回报的时候了。

    关于艾弗森的误区

    就像你永远不能仅仅依靠道听途说来判断一个人一样，你唯一能相信的只有自己的眼睛而不是自己的耳朵，而且，也许眼睛也会欺骗你。——这是你评判艾弗森时必须牢记的一件事。

    艾弗森吸毒——绝对误解！他连大麻都没有碰过。

    艾弗森歧视同性恋——绝对误解！他在《40Bars》里说唱的东西不表示他没有尊重同性恋者，以艾弗森命名的基金会里有一笔款专门用来帮助同性恋者避免被歧视。

    艾弗森很孤独——也许。但他的孤独仅仅是在球场上。

    艾弗森绝对不是你所能崇拜的偶像或学习的楷模，实际上，他从来没有试图成为人们的导师，他只是一个在生存边缘苦苦挣扎而且最后获得成功的斗士，跟你所见到的任何一个普通美国黑人完全一样。

    一个典型的美国